Jeo sam toksičnost sa žlicom

Sjetio sam se da sam debeo i neuredan od svoje dvanaeste godine. “Tako lijepa djevojka ionako ne mari za sebe!” – ogorčena je mama. Svake godine mojim je roditeljima postajalo sve teže: prvo sam počeo nositi naočale, a zatim, užas, ošišao se. “Znaš, tata je guglao kako se zove bolest kad se osoba namjerno unakaže”, povjerila mi se majka i moj novi kvadrat. – Nije pronađeno”.
Bolest se naziva samoozljeđivanjem. Ali to nije jedina zastrašujuća riječ koju nekako znam. Bilo bi bolje da se imena egzotičnih biljaka ili pojmovi iz književne kritike nastane u mom rječniku. Ali, nažalost, ponekad niste vi ti koji odabirete diskurs, već diskurs odabire vas.
Sa mnom uvijek nešto nije bilo u redu. Tko je protrljao nogu tijekom obiteljskog putovanja u Egipat i sada cvili kako mu je vruće i boli ga? Pozdrav, to sam ja. Tko je od dvadeset osmaša izgubio kapu u autobusu? Ovo sam također ja. Tko se onesvijestio prije ispita? A ovo sam ja. Tko svakodnevno čini neke nepopravljive pogreške i hitno mu treba odgojna vika? Iznenađujuće: opet ja.
Kad bi se od mene zatražilo da sastavim popis svakodnevnih mudrosti koje sam naučio od svojih starijih, krivim bih (također razlog za ogorčenje) rukom napisao sljedeće:
1. Samo debili i moralna čudovišta dobivaju četvorke.
2. Samo moroni i moralna čudovišta plaču.
3. Bilo koji neutralan ili negativan izraz lica smatra se nezahvalnošću, svojstvenom samo debilima i moralnim čudovištima.
4. Prvo ga uzmite, dobit ćete Nobelovu nagradu, kupite roditeljima kuću na moru, a zatim izrazite svoje mišljenje. Uzalud cvile samo moroni i moralna čudovišta.
I tako dalje ad infinitum. Moronu moronu, ja sam Moralna nakaza. Recepcija, recepcija. Pšššššš. Kako čuješ?
Osjećaj nenormalnosti, kako to obično biva, prati me od adolescencije. Klasične formulacije u duhu “sva su djeca poput djece, a ti” i “ne dijete, već kazna” razlikovale su se od originala: “Jeste li osjećali svoju krivnju?” Bio je to divan ritual: oduzeli su mi telefon ili računalo ako sam se loše nasmiješio na sastanku ili počinio još jedan sličan zločin, a stvar je bilo moguće vratiti tek nakon javnog pokajanja. Otišao sam u središte spavaće sobe i održao svečani govor otprilike ovako: „Dragi mama i tata! Ispričajte me! Ja sam nezahvalna svinja! ” I ako je u mom glasu bilo malo vjerodostojnosti, izbačen sam s vrata da razmišljam više. Pokorničku praksu pratilo je pitanje: “Pa, nestalo je gluposti?” Nakon deset godina ili koliko godina tamo, mogu iskreno priznati da ne, nije prošlo. Moje su gluposti zauvijek sa mnom. I volim je nježno i zabrinuto.
Odgojen sam za supermana: čitajući od dvije godine, od treće godine – engleski, sa šest godina – do škole i olimpijade – osam godišnje svake godine. Prije devetog razreda sa mnom nije bilo problema: pa, plačem negdje u kutu, zatim se ispričavam i sve će opet ići kako treba: s putovanjima u inozemstvo, električnom gitarom za moj rođendan i obiteljskim gozbama, na kojima sam bio pokazalo se kao najčistiji šarm najčišćeg uzorka dugodlako čudo prirode, koje je opet pobijedilo sve na regionalnom natjecanju za nešto tamo. Pitanje, kako mi ide, nitko nije posebno postavio – koji mogu biti poslovi jedinog djeteta, blistavog od svježeg iPhonea? Obitelj je okusila salate, dobrodušno se smijuljeći mojoj želji da što prije izađem iz stola i sjednem u drugu sobu sa slušalicama. “Nema veze, ako odraste, shvatit će”, snishodljivo su pohrlili nakon toga.
Ali u sedamnaestoj godini je puklo. Najbolja učenica gimnazije škarama za nokte odrezala je svoju plavu grivu i počela padati u nesvijest. Ukusno je padala svugdje: u podzemnoj željeznici, u školi i na ulici. Pao sam kod kuće, u minibusu i u parku. Dakako, javnost nije cijenila takve izvedbe: roditelji su rekli da im zapravo nije potrebna kćerka psihologa, a u školi su reagirali zgužvano i neimpresivno. Nisam prestao dobivati ​​A, ali posjećenost je počela padati na nulu. Ispod mog pobjedničkog dostojanstva bilo je miješati se s pijanim tvrtkama i svađati se na sve moguće načine, a ja sam tada započeo najozbiljniji posao: bezglavo sam zaronio u filozofiju, razmjenjujući fizičku kulturu i društvo za razliku između eikona i eidolona. Znanstvenici su mi postali prijatelji: Pročitao sam od jednog od njih da svijet drži nit, a mi jednostavno ne umiremo čudom. “To znači da kako živim – apsolutno normalno, – pomislila sam. “Pa dobro, prigrlimo ponor.” Počeo sam se štedjeti književnošću, složenom terminologijom i smijući se sam sebi. Kao što se kasnije pokazalo, naučiti ne spasiti se, već biti otvoren i iskren, još je odvažniji izazov.
Pitate gdje su bili odrasli u ovoj priči. Zašto me nitko nije pitao gdje sam umjesto na satima povijesti, zašto nitko nije primijetio da hodam drhteći i plačući. Ne znam. Nisam znao govoriti o osjećajima: znao sam pisati eseje u formatu Jedinstvenog državnog ispita, znao sam uređivati ​​tekstove, znao sam razlikovati transcendentalno od transcendentalnog, ali “boli” od “ja tužna sam ”- ne baš puno. Znala je što treba biti: smiješna, aktivna, pametna, lijepa, zanimljiva i seksi. Ovo posljednje posebno je izazvalo jezu u nekom dijelu mene koji se još uvijek opirao, a rub moga mozga shvatio je da je majčina želja da svoju petnaestogodišnju kćer odjene u nešto usko prilično čudna. Pukla sam i zamotala se u kaput koji je moja majka nazivala bakina kapuljača. Osim superčovjeka, morala sam postati i supruga: istodobno mudra, proračunata i zavodljiva. Učili su me kako koketirati i kako se ne ponašati u muškom društvu: nemojte mu pokazivati ​​da ste pametniji, ali budite zanimljiv sugovornik. Osmijeh. Ne pravi kiselo lice. Treba nam netko poseban. Poželjni milijunaš.
Naravno, moja prva veza bila je s mršavim dječakom u naočalama, s kojim smo se međusobno sukobili, sanjali mačku i sina po imenu Eugene. Zašto Eugene – ne sjećam se. Sjećam se da je imao točno novac za moju shawarmu. Jeli smo ga zajedno na klupi, ali nekako nije uspjelo zavodljivo.
Tada sam otišao studirati i započelo je ono najzanimljivije. Otvorio mi se svijet ljudi koji se iz nekog razloga nisu trudili biti najbolji: samo su se bavili svim vrstama poslova, kuhali večere i pisali znanstvene radove. Jednom sam ispustio vilicu na zabavi i za to nisam dobio ništa. Popis čudnih incidenata nadopunjavao se iz dana u dan: ili su mi rekli da imam prekrasnu haljinu (iako je moja majka mislila da je i ona “poput moje bake”), zatim su me pitali koja mi je najdraža vrsta čaja (obično popila onu koju su kupili moji roditelji), a jednom su rekli da sam nekako previše nervozna, da li se nešto dogodilo. “U smislu? – Bio sam iznenađen. – Sa mnom je sve u redu. Što radiš! “.
Neću pisati o danu kad sam nekome prvi put ispričala o svom djetinjstvu. Jednostavno, od tada mi je sinulo da se ono što se događalo sedamnaest godina teško može nazvati normalnim odnosima roditelja i djeteta. Još uvijek stalno očekujem da će me netko bezobrazno ispraviti, prekinuti i “postaviti na mjesto”: ne budite arogantni, kažu. Jako mi je teško reći “volim te”, a da se ne naježim. Kad sam rekao terapeutima detalje, pitali su me mogu li me zagrliti. Promrmljala sam nešto kroz zube i pokušala ne primijetiti kako mi nos oteče od suza.
Naučio sam o emocionalnom zlostavljanju, napadima panike, narcističkim traumama i sindromu derealizacije-depersonalizacije. A također i neurotično “mora”, nedostatak osnovnog povjerenja u svijet i niska emocionalna inteligencija. Saznati o ovome bilo je teško, bolno i prilično skupo: vraćati tisuću ili dvije po sesiji na mom studentskom položaju nekako nije baš dobro.
Naravno, kod kuće su na moje psihoterapeutske uvide reagirali nasilnim ogorčenjem: takav broj imena kao moralno čudovište i nezahvalno nisam čuo od devetog razreda, kada sam umjesto 41, na maksimalnih 42, dobio ruski 41 bod. rekao da sam sve izmislio, dramatiziram i općenito s tim još uvijek nisam takav. Sjetila sam se da sa mnom svaki dan sve nije u redu, iz navike, sama se grdim u odsustvu majke. Jeste li pojeli tri kriške pizze? Mast! Pročitati jedan članak umjesto pet? Debilka! Niste primili Russian Booker do osamnaeste godine? To je to, on ne svijetli za vas. Općenito, kod mene nije sve tako: odjeća i sposobnost govora, moji tekstovi i izbor posteljine u hipermarketu. Da, i što mi uzeti – moralno čudovište i moron u samoći potpuno nevezan.
Voditeljica dokumentarnog filma Marina Razbezhkina uvijek daje studentima zadatak da snime svoj prvi kratki film o sebi – a dečki najčešće rade nešto s majkom. “Kamera pomaže zacjeljivanju i odlasku u drugi svijet”, kaže ona, i mislim da ponekad čak ne morate postati osoba s filmskom kamerom. Potrebno je stvarno živjeti ono što se dogodilo: ako je potrebno – viknite, ako je potrebno – zgrabite svog susjeda i ričite dok ga ne pusti. Prolivajte suze dok ne nestane ono što vas je ranilo i mučilo čitav vaš svjestan i ne baš život. A onda – naučiti potpuno nove stvari iz prvih principa: kako se smiješiti i vjerovati, kako zaspati bez bolnih bolova u prsima, kako raditi stvari bez straha da će vas izbaciti ili izkoriti. Naučite hodati vani i obrazom uhvatiti travanjsko sunce, ne bojati se reći “nazovi me, molim te” i “bok, stvarno mi nedostaješ”. Odjenite se u sve što trebate, u najluksuzniju kabanicu iz Sankt Peterburga iz druge ruke, obrišite najkružnije naočale i isplazite jezik u zrcalu, shvaćajući da je ona ipak dobra. Uzmite svoju drogu u naručje i zagrlite je, predivno, čudesno – na kraju krajeva, ova droga je dirljiva, na primjer: „A sada ću klizati s prijateljem, i u redu je što je tvrd antropolog i stručnjak o starovjercima, a ja sam perspektivni mladi autor. Ozbiljni smo ljudi i ozbiljno se vozimo. ” Istrčati na blistavog Nevskog – jer je živa, nije izgubila razum i nije se umorila preko zime. I cviljenjem zagrliti svoje najmilije: starije i mlađe dobi, znanstvenike, pjesnike, bariste u kafićima, nezaposlene, punašne, vitke, sijede i crvenokose. Oni također ponekad imaju osjećaj svoje abnormalnosti – tada ništa ne ostaje,
2018. Oxford je za riječ godine proglasio “otrovno”. Otrovni roditelji, toksični odnosi, toksično sve. Čini mi se da sam se zasitio toksičnosti sa žlicama – ali najbolje što sam mogao učiniti bilo je shvatiti (postupak je dug i težak) da svu gorčinu i bol na meni treba zauvijek zaustaviti. Odbijam ih dalje emitirati. Kad mama vrišti i psuje, ona to ne čini iz ogromne snage ljubavi i prihvaćanja – ona ima svoje probleme i krize, koje joj na uho šapuću uvredljive riječi za njenog sina koji je otišao u Peterburg. Tata nije zbog veličine svog duha šutljiv i gledajući u TV ekran. A to znači da je jedini način da preživim dobro plakati i hitno raditi ono što volim. Postati osoba koja mi se sviđa i zaustaviti beskrajni točak samooptuživanja i muka.
Roditelji me nikada nisu zamolili za oprost. Poriču sve što mi je učinjeno. Kad dođem u posjet, još uvijek slušam svoju iskrivljenu beretku i glupu vreću od krpa. Ali sviđa im se što negdje objavim, pozivaju me na sastanke i ponekad čak plate honorar. Šteta je što to nekako nije pošlo za rukom kod milijunaša. Pa, nema veze, bacit ću svoje halje, bit ću formiran, postat ću pametniji, postat ću, kako i priliči, bolji od svih ostalih – tada će započeti divan život.
Nasmiješim se i čuvam svoju tajnu: život je već započeo.
Elizaveta Trofimova